Capítulo 3: A los dieciocho años, justo antes de graduarme, papá me había entrenado con éxito para matar gente. Me trataba como si fuera una especie de proyecto. Nunca entendí por qué me entrenó. No era como si fuera a heredar su puesto, así que nunca descubrí por qué me enseñó a defenderme de formas tan burdas. Quizá solo era un hombre mentalmente inestable que disfrutaba arruinándome la vida. Cierro los ojos y una sola lágrima se desliza por mi mejilla. Alejo los viejos recuerdos y salgo de mi Mercedes negro. Respiro hondo, agarro mi maleta y mi bolso del asiento trasero. Me dirijo a la puerta principal y toco el timbre. Un repetido «bing» resuena a través de las paredes, rebotando en las ventanas. Sigue siendo el mismo puto sonido. Mis padres son de España. Hablo español con fluidez, ya que me crié allí durante los primeros cinco años de mi vida. Mis padres nunca se molestaron en venir a verme, así que me cuidaba sola. Recuerdo una vez que accidentalmente derramé café sobre mi papá. Y me golpeó. Lloré, y todavía recuerdo sus estúpidas e inútiles palabras. Excepto que han demostrado no ser tan inútiles después de todo, porque he recitado sus frases palabra por palabra. «Eres una puta mujer, así que empieza a actuar así. No vales nada más, así que no esperes que yo ni ningún hombre te tratemos así. Ahora, ve a hacerme otra taza, perra! Tenía siete años, joder. Este cabrón sexista. Sin embargo, nunca le dije nada. Simplemente volví y le hice otra taza. Mi madre, Anita Alfonso, no es mejor. Nunca me trató como a un ser humano, y mucho menos como a una niña. Me levantaba por las mañanas para ir a la escuela y preparaba mi propia cena y desayuno a los diez años. Nunca fue comida de verdad, solo cosas fáciles de preparar porque nunca me enseñaron a cocinar. Los cereales y los bagels eran siempre mi opción. No tenía hermanos. Ni mascotas. Y mis padres nunca permitían que mis amigos vinieran a casa. Estaba completamente sola. Me sentía como una prisionera en mi propia casa, atrapada sin salida. Algunas personas nunca deberían tener hijos si no pueden asumir la responsabilidad de darles una buena vida. No entiendo por qué no me dieron en adopción o, mejor aún, se deshicieron de mí si no me querían. Se supone que la relación entre una madre y una hija es la más especial. Se supone que tu madre debe guiarte a través de los desafíos de la vida, desde la educación sexual hasta explicarte la menstruación, no abandonarte en un mundo lleno de gente cruel. Pero para mí, ese nunca fue el caso. La escuela tampoco fue fácil para mí. Siempre me burlaban porque mis padres nunca aparecían en ninguno de mis eventos. Era insoportable ver a otras chicas en la escuela que eran recogidas por sus madres mientras yo me quedaba con mi chofer. Me dolía pensar que mis padres no me querían lo suficiente como para hacer esas pequeñas cosas por mí, las que más importaban. Si alguna vez decido tener hijos con alguien, nunca dejaré que pasen por las cosas que yo soporté. Y si al final me doy cuenta de que no puedo darles una vida buena y feliz, simplemente no tendré hijos. Me sacaron de mis pensamientos cuando se abrió la puerta. Seguía teniendo el mismo aspecto, aunque algunas arrugas se habían abierto camino en su rostro. Era una mujer hermosa por fuera, pero nunca pensé que me pareciera a ella o a mi papá. Tenía la sonrisa más falsa pegada en la cara mientras hablaba inesperadamente amablemente. «¡Bienvenida a casa, Elisia!», exclamó mamá, un poco demasiado emocionada. Un poco demasiado feliz, ¿no? (¡Bienvenida a casa, Elisia!). Entré en la casa y todos los recuerdos horribles y traumáticos volvieron a aflorar. Era como si todos esos años de terapia no hubieran hecho nada para curarme. Cuatro años de terapia tirados por la borda. «¡Bienvenido de nuevo a tu casa, cariño!». Una voz fuerte resonó detrás de mí. Su cabello gris estaba arrugado y desordenado. Llevaba su traje gris habitual, y se podía decir que no había cambiado ni un ápice. Era ridículo cómo decía «tu casa». Esta casa nunca fue mi hogar. Quizá mi ingenua mente de siete años lo pensaba, pero a medida que pasaba el tiempo y crecía, poco a poco me di cuenta de que esto no es lo que se llama hogar. Esto era y sigue siendo un puto infierno. Y, por desgracia, yo estaba atrapada en sus fosas más profundas y oscuras. Ya quería volver. «¿Cómo has estado, cariño?», intervino mamá, actuando como si no me hubieran traumatizado de por vida, como si no me hubieran marcado de por vida. (¿Cómo has estado, cariño?) Me tragué el nudo que tenía en la garganta y respondí: «Bien». «Bueno, pareces cansada. ¿Por qué no vas a tu habitación y duermes?». Papá me sonrió, con una expresión obviamente falsa y sarcástica. (Bueno, pareces cansada. ¿Por qué no te vas a tu habitación y duermes?) ¿Mi habitación? ¿Qué coño está pasando? ¿Por qué sonríe así? Algo no me cuadra.